Для тех, кто читает и/или слушает Быкова, его тексты в какой-то мере формируют современную реальность. Даже те, кто раздражённо отмахивается от его мыслей, но всё же читает, оказываются под влиянием, потому что вытесненный материал «работает» помимо сознания. Читателей у Дмитрия Львовича много. И реальность формируется солидная. Статьи и эссе, которые Быков включил в сборник «Думание мира», написаны за последние пять лет, и, по словам автора, ему не стыдно их перечитывать. То есть эти тексты до сих пор являются правильной версией мира, построенного Д. Б. Так каков же этот мир?...
... Похоже, что фразу «В начале было Слово» Д. Б. понимает буквально, строя свою реальность из слов-кирпичиков. Наверное, поэтому он так тонко и красиво говорит о творчестве поэта и барда Михаила Щербакова, которого вообще-то очень трудно рецензировать. Смыслы в поэтике Щербакова закопаны непривычно глубоко, буквально погребены под грудами слов, которые при этом не несут непосредственной информации. Поклонники Щербакова чувствуют энергию этих смыслов,

другие недоумённо пожимают плечами. Быков же говорит о «полном и строго продуманном отсутствии прямого лирического высказывания» и ещё о том, что Щербаков – «большой поэт эпохи большой бессловесности, компрометации всех смыслов… когда важнее человеческих страхов и человеческих же надежд оказываются ужас и восторг перед лицом великого и безжалостного неодушевлённого мира» – и это, кажется, прямо «в яблочко».
Щербаков, по Быкову, использует слово не столько как носитель информации, сколько в качестве строительного материала. Это великое торжество метавысказывания, сверхсмысла (Быков описывает мир песен Щербакова как «безлюдье, бесконечность, живое присутствие Бога»), конечно, чрезвычайно симпатично приверженцу надтекстовых смыслов Дмитрию Быкову. Весьма вероятно, что именно в таком безлюдно-филологичном мире он и хотел бы жить.
К счастью – или к сожалению? – но наша реальность не такова. С буквами, словами и текстами обходятся без должного почтения, как варвары с покорённой цивилизацией. То, что выстраивается из этих кирпичей, величественно и монструозно, а руководствуются строители исключительно веяниями времени. По мнению Быкова, это неправильно и где-то преступно.