Его песенка действительно обернулась вокруг земли. И оставила светлую память - о певце с чудесным голосом
Моя мама любила Хиля, а я - нет.
-Но он же так задушевно поет! И голос такой красивый, сильный! - удивлялась мама.
-Голос? - фыркала я. - Да что там уж такого особенного! И слова у песен какие-то дурацкие!
Мне в мои 15, 18, 20 (далее везде) - лет нравились совсем другие исполнители. Высоцкий, Гребенщиков, Битлы. В ком было много надрыва, фронды или веселого эпатажа. А Хиль был такой правильный. Очень оптимистичный - мне тогда это казалось неприличным. Участвовал во всех правительственных концертах. Пел про лесорубов, стройки, День победы.
Но еще и - про сбежавшую электричку, потолок ледяной, моряка, вразвалочку сошедшего на берег, и как хорошо быть генералом... А когда он задорно выводил: "Не плачь, девчонка!", мне казалось, что он и сам из тех счастливых людей, которые никогда не плачут и с которыми ничего необычного не случается в принципе. Для юности это звучит скучно. И я в его песни не вслушивалась.
Просто привыкла к тому, что вся наша жизнь течет и под этот ласково-улыбчивый аккомпанемент. А в перестройку он вдруг исчез. И будто сквозняком повеяло.
Его отчетливо стало не хватать - с этой веселой убежденностью в том, что если радость на всех одна, то и беда одна... Оказалось, его песни сшивали воедино целые пласты нашей жизни.
Наш давний спор о Хиле выиграла мама