ностальгия, наверно от погоды

[дядя Вова]

мой город как моя жизнь

Батум
«… Мой любимый Батуми,
красочный,жизнерадостный
перекресток веков и цивилизаций.»
Жорж Сименон.

ГОРОД-АРИСТОКРАТ.

Осенью, когда его колониальные домики набросят на себя живые черные шали из винограда и над городом низко повиснут эти барочные виноградные сумерки, осенью Батум начнет жарить для вас каштаны, убеждая хватать их горячими, обжигая руки, потому что, остывшие, они уже невкусные, «мусор»: «Холодные каштаны, слушай, кто ест?» А зимой, когда остынет море и каждая комната запросит дров, керосина или хотя бы холодной, но яркой свечи, зимой Батум будет утешать вас нежными дольками мандаринов, а ближе к весне - щекотать малярийной веточкой мимозы; и тогда уже пузатые балкончики надуются, как паруса, теплым южным ветром, а потом город терпеливо станет пережидать обвальные истерики субтропических дождей, заглушающих все прочие звуки.
Но в любой сезон этот город-аристократ, обедневший, конечно, аристократ, будет просыпаться от монотонного шарканья бамбуковых метел, ласкающих батумские тротуары мятной эвкалиптовой листвой, собранной в пышный пучок. В любой сезон принесенный с базара сыр здесь выкупают, как ребенка, в маленьком тазике, а всякий уважающий себя батумский сапожник, портной или парикмахер не обслужит «чужого» клиента, потому что и всякий уважающий себя батумский клиент никогда не воспользуется услугами «чужого» мастера, даже если «своего» не окажется вдруг на месте…

Батум, город-гербарий. Гербарий экстравагантных для русского глаза ритуалов и привычек. Здесь выпить чашку турецкого кофе – все равно, что поздороваться, это и повод для разговора, и оправдание внезапной паузы в беседе, это вам иногда вместо слез и поцелуя.

Ручная мельница-кофемолка, маленький механизм, приводящий город в движение, его вечный двигатель, ось батумской земли, городская шарманка, перетирающая теплые зерна и прошлые века в пряную музыку этих прошлых веков в доисторическую пыль, по которой здесь гадают о будущем.

«Первоначальную историческую историю покрывает мрак…» И так легко поддаться этой торжественно-высокопарной фразе из старого путеводителя по Батуму, потому что, в самом деле, «достоверный» проблеск в истории батумского края – это (!) миф, миф об аргонавтах, изложенный греческим писателем Аполлодором, жившим около 140 года от Р.Х. Да, золотое руно, именно в этих краях похищенное Ясоном с помощью влюбившейся в него грузинской волшебницы Медеи, великодушно отдавшей аргонавтам на растерзание своего родного брата Апсирта, который бросился в погоню за «национальным достоянием» родной Колхиды. Аргонавты, как призраки, плывут на нас из этого батумского доисторического мрака… Один из древнейших кофейных миражей? Впрочем… Впрочем, в нескольких километрах от батума, по дороге к турецкой границе, до сих пор стоит, окруженная мандариновыми деревьями, великолепная крепость, упоминаемая в грузинских источниках 1 века под названием Апса, или Апсара, именем своим окликающая убитого греками Апсирта и, более того, будто бы похороненного в окрестностях крепости.

Так и мерцает древняя история Батума на стыке мифа и достоверности, посверкивая именами Плиния(первым, кстати, упоминавшего название Bathys, т.е. с греческого «глубокий», при перечислении рек Колхиды), Ксенофонта, Геродота, Страбона (первые поселения греков датируются концом VII века и началом VI века до н.э.).

История Батума восходит ко временам глубокой древности, но носит отрывочный характер, не отличается достоверностью, особенно в той части ее, которая принадлежит древним векам. Так, есть известие о том, что 10000 греков, отступающих из Персии под предводительством знаменитого историка Ксенофонта на родину, шли по пути через Батум на Трапезунд. Затем некоторые уверяют, что знаменитый афинский оратор Демосфен был уроженцем Батума. В III веке до Р.Х. здесь была римская военная станция.

После распада Римской империи поселение на реке Bathys и у Bathys liman с его окрестностями присоединено было к Византии. Вскоре район Bathys’a послужил театром кровавых столкновений греков с персами. С VII века начинается нашествие арабов. Во все последующее время, вплоть до XI века, Bathys был спорным владением и переходил то в руки абхазов то вновь к Византии, то некоторое время принадлежал Грузии.

После долгих перипетий царь Баграт (XI век) возобновляет город Батум. Затем, с 1080 года, начинается наступление турок, которые разбили грузинского царя Георгия, бежавшего через Аджарию в Имеретию. Постоянная борьба Грузии с сельджуками происходила вплоть до начала XIII века, когда царица Тамара помогла (1204 г.) своему племяннику Алексею Комнину создать Трапезундскую империю, включая Батум и Фазис.

В XIV веке, по историческим данным, Батум служил местом ссылки разбойников и политических преступников. В 1386 году на Грузию напал Тамерлан, и Батум перешел в руки монголов, но затем снова вошел во владение грузинских князей и до 1509 года оставался во власти преемников Кахабера, но с этого года турки овладели всей южной Колхидой и крепостями южной Грузии. Одна только Аджария отстояла свою независимость. Но в 1535 году турки вновь овладевают всей областью, в том числе и Аджарией, и с 1564 года вся зачолокская Гурия с городом Батумом переходит во владение Турции.

Аджарцы когда-то были под давлением той цивилизации, которая распространялась из Греции на восточные берега Черного моря. До 1626 года здешние жители все были грузинского вероисповедания и составляли паству мцхетского католикоса, теперь же дворянство и вообще знатные перешли в магометантство, а крестьяне остаются христианами, но у них уже нет пастырей, и только кое-где имеются священники, посвящаемые мцхетским католикосом.

Аджарцы крепкого телосложения, красивы, мужественны и энергичны, любят знания и искусства, понятливы и сообразительны, легко и без принуждения поддаются добрым влияниям и не совсем утратили качества, развитые в них в лучшие эпохи их истории.

Турки загоняли христиан в ислам, как в холодную горную реку…

Теперь, через триста с лишним лет, по пятницам рейсовый автобус везет пять или шесть чхутунетских стариков-мусульман в батумскую мечеть, а после намаза – обратно, в горы. Водитель не берет за билет денег. Да их у стариков и нет.

В Батуми в разгар мусульманского праздника Байрам под ароматы сочной пахлавы и бурмы, грузин-католик звонит по телефону и поздравляет с Байрамом своего православного грузинского друга и его жену еврейку.

В 1807 году путешественник Андриан Дюпре, посетив Батум говорил, что в нем насчитывалось до 2000 жителей, обитавших в домах, разбросанных в разных местах по лесу. Торговля Батума была ничтожная, в бухту заходили лишь маленькие корабли. По Андрианопольскому миру (14 сентября 1829 года) Турция признала присоединение к России Грузии, Имеретии, Мингрелии; и Россия впервые подошла вплотную к Батумской области.

В 1853 году вновь разгорается война с Турцией. Батум был назначен главным сборным пунктом для турецкой армии, которая весной 1854 года вышла из Батума в составе 36 человек. Русский отряд одержал над турецкими войсками победу, и генералу Андроникову, командовавшему русскими войсками, многие советовали идти дальше, на Батум, но он находил, что лучше защищать свое, чем завоеания, поэтому по парижскому миру (18 марта 1856 года) наша граница осталась прежней.

Горький опыт предыдущих компаний (1829 и 1856гг) помог-таки русским добыть Батум в последнюю русско-турецкую войну.

19 февраля 1878 года в Сан-Стефано (под Константинополем) между Россией и Турцией был подписан мирный договор, по которому в числе прочих территорий к России отходил Батум - взамен «звонкой турецкой монеты», суммы в 1410 миллионов рублей, которую не смогла изыскать Османская империя, чтобы покрыть издержки России в войне. Окончательно утвердил условия мира Берлинский конгресс (май 1878 года), хотя на нем «произошли из-за уступки России Батума упорные пререкания», грозившие разразиться новой европейской войной.

Британский министр иностранных дел, маркиз Солсбери, в своём циркуляре указал уже заблаговременно, что приобретение Россией Батума составляет одну из таких, которых Англия не желала бы допустить. "Сущность дела, - говорил он, - проявится тогда, когда в конце конгресса Англия предложит в виду последнего условия, чтоб Россия отказалась от Батума". Но Россия от него не отказалась.

Помимо традиционной политики Англии, не желавшей допустить новых приморских расширений России, нашим политическим противникам на конгрессе было о чём похлопотать. Они понимали, что главная ценность приобретения для русских и главная потеря для турок Батума заключались в том, что приобретая этот, хотя малый, но чрезвычайно близкий к нашим границам порт, мы лишали Турцию очень удобной для неё и крайне опасной для нас стоянки турецкого флота вблизи берегов Кавказа.

Берлинский трактат был подписан 13 июня 1878 года: "Блистательная Порта уступает Российской империи в Азии территорию Ардагана, Карса и Батума с портом последнего". В свою очередь, Его Величество Император Всероссийский объявляет, что его намерения - "сделать город Батум порто-франко, по преимуществу коммерческим".

Но и через два с лишним месяца после закрытия Берлинского конгресса турки думать не думали отдавать России Батум. Русское общество вибрировало, опасаясь новой волны, из Англии летели новые телеграммы, в которых прямо говорилось, что вооружённое население батумского края готовится к сопротивлению русским.

Промедление объяснялось в основном тем, что турецкие власти хотели как можно больше народа выслать с батумской территории. Турецкие солдаты насильно сгоняли жителей из окресных деревень в Батум для отправки в Турцию, и по собственной воле спешно эмигрировали, безжалостно разоряя на прощание свои дома и наспех вырубая в садах апельсиновые деревья - чтобы не отдавать их в руки победителей.

Русские войска - белые рубахи, распущенные знамёна - двинулись к Батуму по шоссе, проложенному в глубоком ущелье посреди девственного тропического леса. Параллельно войскам двигались наши военные суда: корветы "Сокол", "Память Меркурия" и шхуны "Казбек" и "Редут-Кале". Из города навстречу войскам плыл запрещённый при турках колокольный звон: в первый же день вступления Русских в Батум греки повесили в церкви Св. Николая колокол и торжественный благовест звал народ к христианской молитве.

Что же увидели русские, войдя в Батум? Узкие коридорчики вместо улиц, где нельзя было разъехаться двум экипажам. Десяток-другой старинных турецких домов в два этажа, с которых вехний выступал на два аршина за нижний, образуя над тротуаром как бы карниз. Железные решётки в маленьких окошках маленьких этажей, красноречиво говорившие, что в турецком Батуми жить надо было с осторожкою; стены турецких построек из кирпича и мелкого булыжного камня в деревянных рамах; кровли из местной, грубой работы, черепицы, магазины с выбитыми стёклами и сорванными дверьми.... Но самое главное из того, что увидили здесь русские, было прекрасной бухтой, благодаря которой за каких-то 15 лет после прощального салюта с Турецкого фрегата Батум из глухого сонного местечка, населённого несколькими сотнями рыбаков, мелких торговцев и контрабандистов, вырос в главнейший, почти монопольный мировой порт, через который Россия снабжала рынки Европы, Азии и отчасти Африки миллионами пудов нефтепродуктов.

В результате этой керосиновой горячки город был стремительно отстроен по планам русских инженеров, и батумские крыши постепенно покрылись марсельской черепицей. В городе появился Новый Собор: при его закладке присутствовал в 1888 года Александр III, а потом сажал деревья на берегу озера Нурие, где вскоре на пяти десятинах раскинулся городской александровский сад; батумских христиан впустили под свои своды греческо-православная, римско-католическая и армяно-григорианская церкви.

К первому десятилетию ХХ века в городе находилось 13 консулов ( Великобритании, Северо-Американских Штатов, Франции, Италии, Испании, Нидерландов, Швеции, Норвегии, Дании, Бельгии, Турции, Греции, Персии); русские отстраивали в окрестностях Батума великолепные дачи, активно покупали и осваивали субтропические земли, исчисляя урожаи винограда и айвы фунтами, хурмы и граната - штуками, мандаринов - сотнями... Полковник Соловцев заложил в имении чайную плантацию в несколько десятин, а следом за ним московский купец Попов ( человек с большими денежными средствами и не чуждый чайной торговле, связанный с известной тогда фирмой "К. и С. Поповы") выписал с Дальнего Востока несколько китайцев - мастеров и садовников, построил близ Батума для обработки чайного листа большую паровую фабрику - в дело были пущены громадные суммы.

На набережной бухты, с её чудными видами на окрестностные горы, заметнее всего пульс жизни Батума, здесь сосредоточены торговые конторы, агенства пароходные и конторные склады. Здесь же на тратуарах и прямо на мостовой против многочисленных кофеен можно видеть за столиками представителей десятка наций, преимущественно же турок и греков, задумчиво попивающих свой кофе или играющих в нарды. На набережной то и дело попадаются матросы с русских и иностранных пароходов, пришедших в батумскую бухту со всех концов мира. Тут же частицу брега заняли вытащенные на него рыбаками лодки, с которых они продают свой товар, а уклонившись отсюда немного в сторону вы попадаете на самое старое торжище города, Турецкий базар. Здесь сотни лавок вмещают в себя, что потребляет, во что одевается и чем питается туземец, и что может спросить сошедший на берег матрос.

Благодаря трем пятым европейского населения Батум является наименее азиатским из всех закавказских городов.

...Блаженная память о вольном режиме «порто-франко» (1878-1886), протянувшем в Батум международную волну, обселившую и обустроившую город, неистребима...

В апрле 1918 года, согласно Брест-Литовскому мирному договору, по которому Карс, Ардаган, Артвин и Батум переходили к Турции, в Батум вошли турецкие войска и оставались в городе до октября 1918 года. Затем город на короткое время заняли немцы, а с 20 декабря 1918 года - англичане. Летом 1920 года Батум был присоеденен к независимой Грузии, а в1921 году стал советским. При этом Карс, Артвин и Ардаган остались в составе Турции.

Грузино-турецкая граница, которая в 1921 году пролегла в 14 км. от Батума, через село Сарпи, разлучила многих родственников, которые оставались жителями одного села, но при этом разных государств, вынуждены были переговариваться условными знаками, в случае свадьбы вывешивали белый платок, закрывали ставни, когда кто-нибудь умирал.

С середины 30-х годов до перестройки существовало неписанное правило: вблизи так называемого «нулевого километра» категорически запрещалось показывать рукой и даже просто кивать в сторону Турции.

Близость Турции добавила экзотики и без того своеобычной жизни Батума: местное ТВ принимало турецкие программы, на экране мелькали по-европейски белокожие дикторши, а батумские старики, знавшие ещё с тех времен турецкий язык, с удовольствием смотрели сериалы...

И до сих пор самый крепкий и густой кофе варят в районе старого Турецкого базара, до сих пор есть мастерские, где мелят кофейные зёрна, лудят джезви, шьют разноцветные ватные одеяла...

Эх, Батум, вольная южная гавань, «наша Ницца, во многом даже её превосходящая, драгоценный изумруд в русской короне» - так отзывались о Батуме российские соотечественники в начале века...

Батум, старая черепаха. Море-твоя кровь, твой алтарь. Море - всех переживёт и всё стерпит.


Ирина Мазилкина.
Российский исторический журнал «Родина».
Статья опубликована с сокращениями.