...Образ отца в моем сознании сложился в основном на сказанных-пересказанных историях моей матери. Когда я был очень маленьким, мы все вместе отправились в путешествие к Великим озерам, где купили новую машину в Детройте. Проехав через южную часть Онтарио, мы въехали обратно в Соединенные Штаты у Ниагарского водопада.
- Вы американские граждане? - спросил чиновник на таможне.
- Да, - ответил мой отец, с явно различимым русским акцентом.
- Ага, - скзал таможенник, нацеливая вопрос на отца, - А где вы родились?
- В Челябинске, - ответ был дан с явным оттенком гордости.
- А где это?
- В России.
Я могу сымитировать акцент в разговоре, но на письме это не так просто. Оно началось с вибрирующего языкового "Р", с последующей открытой гласной, с текстурой буквы "А" в словае "март". Что-то в роде "Раша" или, еще лучше, РРРаааша".
Заговорила моя мать, пытаясь объяснить, что мой отец был на самом деле рожден в России, но приехал сюда только в начале 20-х и получил американское гражданство. Вот и все. Нас пригласили в хижину, которая оказалась иммиграционным офисом, чтобы мы ответили и на другие вопросы.
Очевидно, возникают подозрения, когда жена отвечает на вопросы, адресованные мужу.
- У вас есть с собой натурализационные документы?
- Нет, зачем их возить туда-сюда, - сказал отец.
- Какой номер вашего документа о гражданстве?
- Понятия не имею.
- Чем вы докажите, что вы американский гражданин?
- Я член Калифорнийской ассоциации школьных учителей. Надо быть американцем, чтобы учить в публичных школах Калифорнии.
- Откуда я могу это знать?
- Это все знают!
Разговор перешел на наш въезд в Канаду. Последний обмен репликами был классическим.
- Если у вас нет доказательств вашего американского гражданства, - поинтересовался настойчивый чиновник, - то как же канадские власти сначала пропустили вас к себе в страну? Ответ отца был ясен и краток:
- Потому, что канадцы - джентльмены. ...